Đêm Hà Nội có một vẻ đẹp thật sự khác biệt, và lại càng đẹp hơn khi ta thưởng thức nó một mình. Người ta ít ra đường sau cơn mưa, nếu có thì cũng có đôi có cặp, kẻ đi một mình đã hiếm, kẻ lang thang cô độc đầy tâm trạng lại càng hiếm hoi hơn. Bởi vẻ đẹp đêm Hà Nội phù hợp với nó. Không vội vã xô bồ như Sài Gòn, không tĩnh lặng buồn bã như đất Cố Đô, Hà Thành khoác lên mình vẻ đẹp trầm tư và hoài cổ đến lạ thường.

Góp nhặt hạt mưa còn vương vấn mùi hoa sữa, lữ khách chợt nhận ra mảnh đất phồn hoa đô hội vốn chẳng phải quê hương mình, giờ đã quá đỗi thân thuộc, khiến cho mình khó có thể rời xa chốn 'rồng cuộn hổ ngồi' này.

Yêu lắm, hàng cây hoa sữa còi cọc xơ xác bên hồ Ale, vẫn cố chắt chiu cội nguồn Đất Mẹ trong bạc bẽo tình người, để mỗi độ thu về, những nụ hoa bé xíu chúm chím la đà trong nắng có dịp trổ tài mê hoặc lòng người, ôm ấp tâm hồn cô quạnh của kẻ lãng du một cách vô tư không toan tính. Yêu lắm, chiều hồ Tây phóng tầm mắt ra xa ngút ngàn mà căng lồng ngực hít hà hương cốm lẫn trong gió thu mơn man gò má, nhẹ nhàng cuốn đi những ưu tư sầu muộn. Yêu lắm, những chiếc lá vàng tung mình đón mùa thu, là là đáp xuống trên mái tóc cô gái nào "bên quán nhỏ em buồn nghe lá trút", làm xao động nhịp đập trái tim ta. Yêu lắm, những câu hát ngọt ngào sâu lắng về xứ Thăng Long; những cửa ô tựa như "vai gầy áo mẹ", những chiều "mưa rơi giăng kín phố dài", những đêm lao xao nghe thổn thức tiếng gió, tiếng hoa...Yêu lắm, yêu nhiều lắm, những gì thân thương thuộc về Hà Nội, thuộc về mùa thu Hà Nội, yêu cả ngõ nhỏ quanh co lượn quanh khu phố cổ sầm uất, yêu cả những điều riêng tư, những bí mật chỉ có ta và Hà Nội chia sẻ với nhau...

Ta yêu Hà Nội bằng thứ tình yêu đơn phương, yêu Hà Nội mà không biết Hà Nội có yêu lại ta hay không. Ta yêu Hà Nội bằng thứ tình yêu mù quáng, cho dù mảnh đất này là miền đất hứa hay là bể khổ, cho dù Hà Nội có lừa dối ta bằng vẻ đẹp của mình, ta vẫn yêu Hà Nội. Bởi, "mỗi khi lòng xác xơ, tôi vội vã trở về, để nghe tim rưng rưng trong nước hồ Thu..."

---

Lại một lần thất hẹn với Hà Nội... Có lẽ không có cơ hội nào để ngắm Hà Nội một sáng mù sương mất :D!