Cầu được ước thấy, một buổi sáng tỉnh dậy, Hắn cảm thấy cái hơi ấm quen thuộc bên cạnh mình không còn nữa . Hắn ngạc nhiên nhảy ra khỏi giường . Phòng vệ sinh không có tiếng nước chảy . Nhà bếp cũng vắng tăm hơi . Những đôi giày cao gót, những thỏi son, hộp phấn, thậm chí đồ kẹp tóc cũng thi nhau mất tích . Sau một hồi kiểm tra, Hắn đứng chống tay giữa nhà và sung sướng nhìn quanh . Thật không thể nào tin được có một người phụ nữ đã từng ở đây . Ừ, khó mà tin được trước đây mình đã từng có vợ .

Công việc đầu tiên của chàng trai độc thân vào lúc sáng sớm là gì ? Đó là ngủ cho ra ngủ . Không nên thức giấc lúc còn buồn ngủ nếu không muốn làm hại đến sức khoẻ của chính mình . Trước đây, vợ hắn làm hại ta quá mức rồi, lúc nào cũng bắt hắn dậy sớm, hôm nay ta phải làm chủ sức khoẻ của hắn, phải kiên quyết từ bỏ thói quen độc hại đó . Thế là ta ngã lưng xuống giường, đánh một giấc thẳng cánh, không mộng mị lôi thôi . Thôi nhé, từ giờ phút này xin vĩnh biệt những lời quấy rầy nhấm nhẳng bên tai: " Anh dậy chẻ củi hộ em một tí ..."

Hắn chính thức mở mắt lúc muời giờ sáng hay hơn một chút gì đó . Sau khi vươn vai và ngáp một cái rõ dài ta chậm rãi đi đánh răng rửa mặt . Và theo thói quen, Hắn không tài nào nhớ ra ta đã vứt khăn mặt ở xó xỉnh nào .

- Em ơi, tìm hộ anh cái khăn chết tiệt ...

Nhưng sực nhớ ra mình vẫn còn độc thân, Hắn tốp ngay câu nói uỷ mị đó lại và tự mình chui đầu vào các ngóc ngách, lục lọi . Loay hoay mất cả tiếng đồng hồ Hắn mới tìm thấy cái vật đáng nguyền rủa kia . Lúc ấy, mặt mày ta đã khô ráo tự hồi nào . Hừ ! Nhưng cũng không sao ! Bởi vì bây giờ cái bụng quan trọng hơn cái mặt nhiều . Từ sáng đến giờ ta đã ăn gì đâu .

- Em ơi...

Chết thật ! Hắn khẽ nhăn mặt và bắt đầu nhóm bếp . Hà hà, ta phải làm chủ cuộc đời ta thôi ! Những que củi phản chủ nhất định không chịu cháy . Hắn chúm miệng thổi phù phù để rồi rút ra một kết luận về qui luật vận động: trong một tình huống nhất định, tro có thể bay tới tấp vào mắt con người ta . Khi bếp đã đỏ thì ta đi vo gạo . Và dĩ nhiên, khi gạo đã vo thì ta lại ... đi nhóm bếp . Quỉ tha ma bắt cả lũ đi, củi với chả củi !

Rồi cuối cùng cơm cũng chín . Trưa đó, Hắn ăn cơm với trứng tráng . Thật chả có món ăn nào vừa bổ vừa rẻ lại vừa ngon như trứng . Ăn xong, Hắn đẩy tất cả chén bát vào một góc: chiều hẳng rửa . Bây giờ thì công việc của một nguời tự do là gì ? Ai chẳng biết: đọc báo và nghỉ trưa ! Cuộc sống như thế này thật là tuyệt !

Đang đọc báo, ta bỗng cảm thấy khát nước và sực nhớ ra mình chưa uống nước . Bây giờ mà lại đi nhóm bếp đun nước thì thật ngán ngẩm . Cuối cùng Hắn quyết định không thèm nghĩ đến nuớc nôi, cứ nằm lì trên giường chịu đựng cơn khát, coi như đó là một phương pháp rèn luyện nghị lực . Hà, kể cũng hay ! Hắn thầm phục sư thông minh sáng tạo của mình quá xá !

Hắn chợt reo lên khi bắt gặp mẩu tin trên báo:

- Đoàn ca nhạc nhẹ nước ngoài đang diễn ở rạp Thăng Long, em ơi ! Tối nay, mình sẽ ...

Hắn hớn hở quay sang bên cạnh và lập tức nín bặt . Tuy nhiên ta cũng nháy mắt và cười với lọ hoa trên bàn một cái cho đỡ hẫng . Sau đó Hắn vội vàng nhảy phóc ra khỏi giường . Rõ ràng trong không khí ngột ngạt như thế này, hành động đúng đắn nhất của một chàng độc thân là đi chơi . Bây giờ thì Hắn đi chơi thả sức, chẳng ai vặn vẹo: " Anh đi đâu ? Bao giờ về ? " . Thích thật !

Cuộc đời bên ngoài đủ chuyện vui buồn . Gặp gỡ bạn bè, ngồi tán láo với nhau thật dễ chịu . Một anh bạn cũ hiện đang công tác tại công ty thương nghiệp định kéo Hắn về đó . Hắn đắn đo: " Để ta về bàn bạc với ..." . Quỉ thật ! Bàn bạc với ai bây giờ ? Trước đây, cũng nhiều lần, bạn bè rủ ta chuyển ngành về bên thương nghiệp " cho cuộc sống đỡ vất vả hơn " nhưng vợ ta một mực ngăn cản . Cô ta bảo: " Anh chỉ làm công tác văn hoá được thôi, lãnh vực thương nghiệp không phù hợp với con người anh đâu " . Hắn ngẫm nghĩ, thấy có lý và nghe theo . Nhưng lần này thì anh bạn cũ của ta tỏ ra ân cần quá, biết tính sao bây giờ !

Khuya lơ khuya lắc Hắn mới mò về nhà, chân nam đá chân xiêu sau một chầu nhậu thả dàn . Hì hục leo lên bảy tầng lầu, Hắn lần bước về phòng mình và đập cửa thình thình . Lâu thật lâu, vẫn chẳng thấy có ai ra mở cửa . Hắn càng điên tiết dộng ầm ầm vào cánh cửa tội nghiệp, vừa dộng vừa kêu:

- Em ơi, em!

Đến khi đập rã cả tay, Hắn chợt nhìn thấy cái ổ khoá to tổ bố nằm vắt ngang cánh cửa và buồn bã nhớ ra mình ... chưa có vợ .

Buớc vào nhà, công việc đầu tiên của một chàng trai độc thân trong tình huống này là gì ? Ai cũng biết: ngủ . Hắn ngã vật xuống giường và trước khi chìm vào giấc ngủ nặng nhọc, Hắn còn tỉnh táo để biết rằng sẽ không có ai cạo gió, thay đồ, nói chung là chăm sóc ta cả . Thế mới tuyệt !

Tỉnh dậy trong khi đầu còn nhức nhối và vẫn không quên lời đề nghị hấp dẫn của người bạn, Hắn quay sang bên cạnh:

- Em ạ, có người rủ anh chuyển về ...

Chỉ có lọ hoa trên bàn chia sẻ tâm sự với ta bằng sự bất động đầy nhẫn nại . Hắn chán nản nằm im không thèm nhúc nhích, miệng bỗng dưng cảm thấy khát nước dễ sợ .

Bây giờ thì cũng như mọi chàng trai độc thân khác trên thế giới, Hắn cảm thấy cuộc sống lẻ loi sao mà phiền muộn . Vợ ta ơi, lúc này em xuất hiện từ đâu cũng được, cứ nhảy tót vào đời ta và chễm chệ ngồi lì ở đó, ngồi bao lâu tuỳ thích và gây cho ta bao nhiêu bực dọc cũng được . Công việc cuối cùng của chàng trai độc thân như ta trong ngày hôm nay là mong sao cầu được ước thấy .